CQ9电子张总监，您算算清楚，我在这儿扫了二十五年地，每月拿四千块。李桂英站在会议室门口，围裙上还沾着消毒水的味道。
张涛正举着酒杯向台下的管理层炫耀：裁掉一个冗余岗位，每年就能省出五个实习生的工资！
然而下一秒，保洁阿姨手里那个牛皮纸信封，即将掀起一场让所有人措手不及的风暴......
凌晨五点，辉腾集团大楼的旋转门发出轻微的嗡鸣声。李桂英的手掌抚过铜制扶手，这个动作她重复了二十五年。
她能凭触感认出哪块瓷砖下有空鼓，哪扇门的合页该上油，哪个楼层的空调滤网需要更换。大厦里的一切对她来说都有声音：电梯井的钢索拉扯声，中央空调的低频嗡鸣，甚至连洗手间水箱的进水阀老化程度，她都能听出来。
新来的保洁经理叫孙美丽，二十八岁，戴着无框眼镜，总嫌李桂英干活太费劲CQ9电子。李阿姨，现在都什么年代了，用机器喷两下就行，哪用得着抹布一遍遍蹭？孙美丽站在总裁办公室门口，看着李桂英蹲在地上擦踢脚线，语气里带着不耐烦。
李桂英没应声，只是把总裁办公室的窗台擦得能照见人影。那里摆着一盆绿萝，叶片肥厚得像玉石，是赵董事长十年前亲手送给她的。绿萝的叶子上还留着她儿子小时候刻的歪扭名字——王小明三个字，笔画稚嫩，像蚯蚓在爬。那时候儿子才七岁，趁她不注意用圆珠笔在叶片上画画，她发现时叶子已经愈合了伤口，字迹反而更清晰了。
李阿姨，您这样干活太慢了。孙美丽的声音从身后传来，公司要提高效率，不能总这么磨磨蹭蹭的。
李桂英终于抬起头，看了眼这个比自己儿子还小的保洁经理。孙美丽穿着笔挺的职业装，脚上是锃亮的小皮鞋，指甲修剪得很整齐，涂着透明的指甲油。小孙，李桂英的声音很轻，有些事急不得。这盆绿萝要是水浇多了，根就烂了；要是晒太阳太久，叶子就黄了。做人做事，都一样。
孙美丽翻了个白眼，转身走了。李桂英继续擦着窗台，手指轻抚过绿萝的叶片。她记得当年赵董把这盆花送给她时说的话：桂英姐，这绿萝就像你一样，默默无闻，但生命力最顽强。
十六楼的张涛总监办公室总是亮到深夜。李桂英拖地时，常常看见他对着电脑屏幕冷笑，报表上后勤人力成本的数字被红笔圈了又圈。那些数字在屏幕上跳动，像一只只红眼睛，盯得人发毛。张涛今年四十二岁，三年前从竞争对手那里跳槽过来，据说是带着降本增效的使命来的。
上周她清理碎纸机时，发现里面有半张没绞碎的名单。纸片卡在机器的齿轮里，她费了很大劲才抠出来。名单最上面赫然是自己的名字，后面还有几个后勤部老员工的姓名，每个名字后面都标着数字——大概是月薪。李桂英的名字后面写着4000，旁边用红笔打了个叉。
她把纸片叠好，塞进围裙口袋。围裙是她自己做的，厚实的帆布料，口袋很深，能装下抹布、钥匙、还有一些零零碎碎的小物件。这件围裙她穿了八年，洗得发白，但很结实。
行政部的小王是个二十出头的姑娘，脸上还带着学生气。她偷偷塞给李桂英一颗水果糖：阿姨，张总监最近在办公室里老提您的名字，说什么要优化老员工，您可得当心。
李桂英接过糖，是草莓味的，包装纸上印着卡通图案。她把糖纸仔细展开，叠成小方块，塞进围裙口袋。小王，谢谢你。
阿姨别客气，您平时对我们这些年轻人那么好，这都是应该的。小王压低声音，我听人事部的姐姐说，张总监正在做什么降本报告，准备拿您开刀立威呢。
李桂英点点头，没说话。她想起刚来公司时，赵董亲自带她参观各个楼层，指着那些崭新的办公设备说：桂英姐，这些都要你来照顾了。那时候赵董还很年轻，头发乌黑，眼里有光。现在他人在国外谈生意，头发早就花白了，眼里的光也暗了许多。
季度总结会那天，李桂英照例提前十分钟去换茶水。会议室的门是厚重的实木门，隔音效果很好，但她推门的时候动作轻，门缝里传出的声音格外清晰。
有些人占着茅坑不拉屎，一个月拿四千块，擦的地还没实习生干净。张涛的声音像冰锥砸下来，每个字都带着寒意。公司养这些老油条干什么？白白浪费成本。
李桂英手里的不锈钢水壶咚地磕在桌沿上，水渍在报表上洇开一小片。会议室里瞬间鸦雀无声，所有人的目光都投向门口。张涛猛地拍桌，茶杯跳了一下，茶水溅到桌面上：谁让你进来的？没规矩！
她垂下眼，慢慢把水渍擦干净。抹布蘸着茶水，在报表上留下淡淡的印痕。她没看见张涛眼里一闪而过的得意，也没听见其他人窃窃私语的声音。她只是默默地给每个人的杯子里续了水，然后退出会议室。
周三下午两点，李桂英被叫到人事部。人事部在十二楼，是个不大的办公室，墙上贴着各种规章制度和员工守则。空调开得很足，冷气直往脖子里钻。张涛翘着二郎腿坐在对面，桌上摆着一份《解除劳动合同协议书》，自愿离职四个字在白纸上格外刺眼。
李阿姨，您这年纪也该退休享享福了。张涛推过一张支票，上面的数字让人眼花，按N+1标准补偿，这些钱够您广场舞队买半年演出服了。
李桂英盯着他脚上那双锃亮的鳄鱼皮鞋。鞋面没有一丝划痕，鞋跟敲在地上发出清脆的响声。她突然想起2003年非典的时候，这双鞋的主人蹲在走廊里哭得像个孩子。那时候张涛还在上一家公司，因为业绩不好被降职，跑到辉腾来求职。是她路过时递了个热乎乎的茶叶蛋，还安慰他说：小伙子，金子总会发光的。
当然是我做的。公司要现代化管理，不能再养闲人了。张涛点了支烟，烟雾在冷气中打转，您年纪大了，反应也慢了，确实该让位给年轻人了。
李桂英没接那张支票，而是站起身往门口走CQ9电子。走到门边时，她停下脚步：张总监，您真的觉得我是闲人？
难道不是吗？张涛弹了弹烟灰，现在保洁都机械化了，哪还需要您这种老式干法？
收拾东西时，李桂英从储物柜最底层翻出一个生锈的铁盒子。盒子不大，但很沉，里面装着她二十五年来积攒的各种纪念品。1999年的优秀员工奖状，上面有赵董事长亲笔写的后勤铁军四个字；2008年雪灾时保安队送的手套，毛线年公司上市那天，赵董硬塞给她的纪念金币，上面刻着辉腾集团的标志。
李桂英没理他，把盒子塞进蛇皮袋。袋口露出半截泛黄的照片——那是1998年的合影，年轻的她站在工地脚手架下，身边是穿工装的丈夫王建国和赵董，三人手里举着辉腾奠基的木牌。照片上的三个人都在笑，笑得很灿烂，像对未来充满希望。
王建国在照片里还很年轻，头发浓密，眼神坚定。他是个包工头，手艺好，人实在，在建筑圈里口碑不错。辉腾集团的第一栋办公楼就是他建的，从地基到封顶，每一块砖每一根钢筋都亲自把关。
那时候赵董还在创业初期，资金紧张，是王建国主动提出延期收款，还把工程质量做得超出合同标准。小赵，做人要厚道，做事要扎实。王建国总是这样教育赵董，钱可以慢慢赚，但信誉丢了就再也找不回来了。
照片背面用蓝色圆珠笔写着：1998年5月18日，辉腾奠基，友谊长存。字迹有些模糊，但还能看清楚。
周五的管理层庆功宴在公司顶层的会议厅举行。会议厅很大，能容纳两百人，吊顶上悬挂着水晶吊灯CQ9电子，墙上挂着公司发展历程的照片。张涛举着酒杯站在投影屏前，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。屏幕上后勤成本削减42%的柱状图红得发紫，数字在灯光下闪闪发光。
各位同事，张涛的声音透过麦克风传遍整个会议厅，今天我要跟大家分享一个成功案例。他举起酒杯，琥珀色的威士忌在杯中摇晃，裁掉一个冗余岗位，每年就能省出五个实习生的工资！这就是精准降本的威力！
台下掌声雷动，管理层们纷纷举杯响应。有人大声叫好，有人点头称赞CQ9电子，整个会议厅里充满了成功的喜悦。
张涛突然提高音量：比如李桂英阿姨，在公司蹲了二十五年没挪过窝，拿着不低的工资却干着最简单的活。这种钉子户就得拔！不拔掉这些老油条，公司怎么能轻装上阵？
话音刚落，会议厅的门被推开，发出沉闷的响声。所有人的目光唰地转向门口，笑声戛然而止。李桂英站在门口，头发有些乱，蛇皮袋在地上拖出轻微的摩擦声。她穿着那件洗得发白的围裙，手里攥着个牛皮纸信封，围裙上还沾着没擦干净的消毒水味。
保安想要上前阻拦，但李桂英的眼神让他们停下了脚步。那不是愤怒，不是委屈，而是一种看透一切的平静。
李桂英走进会议厅，每一步都踩得很实。她的布鞋在大理石地面上发出轻微的响声，在安静的会议厅里格外清晰。管理层们纷纷侧身让路，有人窃窃私语，有人低头看手机，没人敢直视她的眼睛。
张涛脸色铁青，放下酒杯时手有些抖：李桂英！你闹够了没有？被辞退就撒泼，要不要脸？这里是管理层会议，不是你该来的地方！
话音未落，李桂英已经走到他面前，把信封里的东西啪地拍在他脸上。不是辞職信，不是抗议书，而是一叠叠得整整齐齐的合同。合同纸张已经发黄，边角有些磨损，但字迹依然清晰。
我撒泼？李桂英指着张涛的鼻子，声音陡然拔高CQ9电子，张总监，您算算清楚，我在这儿扫了二十五年地，每月拿四千块。可你们辉腾集团，欠了我三年房租，整整九千万——这笔账，你今天不算明白，我就把合同贴到公司大门上！
会议厅里死寂一片，连空调的声音都显得格外响亮。众人倒吸一口凉气，而张涛的脸白得像张纸......
